
Fragment uit hoofdstuk 1: 'Lichtstad 1945'

Op het bord bij de ingang zag ik, dat het het uur was voor de jongens. Een lange rij stond

binnen voor de kassa. Ik ging erbij staan.

'Met mijn korte haar en die lange regenjas zien ze het toch niet,' dacht ik.

Zo was het. Ik kreeg een kaartje, liep mee door de vochtige gang waar vreemd geluid door-

heen daverde. In het hokje, een zitplank neergeklapt voor de deur, niemand kon erin, was ik

zeer tevreden.

In mijn zwarte katoenen zwempak liep ik naar het halfdiepe bad. Even keek ik naar mijn

borst. 'Een dikke jongen,' dacht ik geruststellend.

Nadat ik een rondje had gezwommen, kwam ik het water uit om naar het diepe bad te gaan.

'Hé, wat doe jij hier?' Ik werd staande gehouden.

'Zwemmen.'

'Het is nu niet voor meisjes. Je moet straks terugkomen.'

'Ik heb een kaartje,' zei ik, duwde de jongen opzij en ging weer te water.

Even later floor de badmeester mij eruit. De jongen stond naast hem, en er kwamen ande-

re belangstellenden. Allemaal in zwembroeken, zag ik.

'Ze moet eruit, ze is een meisje,' zei de dikste jongen.

'Je hoort het,' zei de badmeester. 'Je moet eruit. We hebben nu jongensuur. Dat zag je

toch?'

Vernederd kleedde ik mij weer aan. De rotzakken. Straks zou ik aanbellen bij een huis.

'Mevrouw, ik kom van het zwembad. De kleren van uw zoon zijn per ongeluk nat geworden. 

Hij vroeg of ik even een droge broek en zo voor hem wilde halen.'

'Ken je hem dan?'

'We zijn vrienden van school.'

Met die kleren aan ging ik mij verkleden op de hei, even buiten de stad. Als er mijn meisjes-

kleren begroef, kon ik daarna als jongen leven. Wie mij dan nog uit het zwembad durfde jagen...

Ineens herinnerde ik mij de blikken van de badmeester en de jongens; Van mijn korte haren 

over mijn borsten naar het kruis van mijn zwarte badpak. De ploerten. Dan ging ik maar nooit

meer zwemmen, of alleen in een land waar ze geen apart jongens- en meisjesuur hadden.

Langzaam liep ik door een straat in een moderne buitenwijk. Een voor een keek ik de

huizen erop aan, of daar een jongen van een jaar of dertien zou kunnen wonen. Een jongen die

nu niet thuis was.

'Mevrouw, uw zoon vroeg of ik even droge kleren voor hem wilde halen.'

'Wie ben jij?'

'Ik ben een vriend van hem.'

'Oh, kom dan maar boven.'

'Geeft u maar die korte en die lange broek mee, alstublieft. Dan kan hij kiezen wat hij wil

aantrekken.'

Ik durfde toch niet aan te bellen.
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Toen wij terugkwamen na de oorlog, mijn vader en ik, stonden we eerst beneden in een

trapportaal. Daarna liet mijn moeder, half huilend en verward pratend, ons bovenkomen. In een

vreemde burgerkamer met geelhouten meubels omhelsde zij mijn vader. Ik stond in een hoek

tussen de deur en de muurkast te wachten. Een blauwe alpinopet op mijn kortgeschoren

haren, een lange blauwe regenjas tot ver over mijn knieën.

'Wie is die jongen?' vroeg mijn moeder ten slotte.

'Welke jongen?'

'Die je hebt meegebracht.'

'Maar schat, dat is Simone.'

'Kind, ik herkende je eerst niet. Wat ben je ontzettend veranderd.'

'Hoe geet het oe, moeder?' vroeg ik.

'Wat praat ze vreemd,' zei mijn moeder.

'Dat is het dialect. Ze moest zich in het dorp aanpassen, voor de veiligheid. Ze leert het 

heus wel af.'

'We moeten gauw andere kleren voor haar vinden,' zei mijn moeder.

Iedereen zat al aan tafel in het huis aan de Bloemlaan. Het was weer een ander tijdelijk huis, in

afwachting van de bevrijding van het westen.

'Wat ben je laat,' zei mijn vader.

Ik vertelde van de moffen achter hun hek in de garage.

'Net goed,' zei mijn moeder, terwijl zij het eten in dekschalen op tafel zette.

'Laat ze maar behandeld worden als beesten,' zei mijn vader. 'Dat is nog te goed voor hen.'

'Heb je het echt gezien?' vroeg Tessa.

'Het waren moffen van de Wehrmacht,' zei ik. 'Ze hadden hun stinkuniformen nog aan,

maar de strepen en zo waren eraf.'

'Als ik ze had gezien dan had ik hen in hun gezicht gespuugd,' zei Tessa.

'Eet nou maar door, schat,' zei mijn moeder.

De ouders van Tessa waren van Westerbork naar Auschwitz vervoerd. Daar waren zij, na 

een half jaar de vader, na een jaar de moeder, met gas vermoord.

Tessa's vader was voor de oorlog violist in het Oostelijk Symfonie Orkest. Haar moeder

was zangeres.

Er was mij verboden in het gezelschap van Tessa over muziek te praten. Zelfs de radio

ging direct na de nieuwsberichten uit, als er een concert was. Niet dat Tessa zo overgevoelig

reageerde, maar mijn ouders hadden op die manier het gevoel 'iets te doen'.

Over het zwembad vertelde ik niets. Zij vroegen zelfden wat ik precies had gedaan op mijn

vrije middagen.

Na het eten gingen Tessa en ik buiten wandelen. 'Kijk, sterren,' zei ik, wijzend over de hei

waaraan de Bloemlaan grensde. 'Ik heb in de oorlog een verhaal gelezen over de relativiteits-

theorie van Einstein. Als je sneller dan het licht kon reizen, dan zou je in het verleden terecht-

komen.'

'Hoe kan dat dan?' vroeg Tessa. 'Kom je in het verleden van de aarde? Of van de sterren?'

'Net wat je wilt, geloof ik. Ik zou wel eens naar het oude Perzië willen reizen.'

'Of naar voor de oorlog,' zei Tessa. 'Kan het al?'

'Nee, hij heeft het alleen nog maar bedacht. Ze hebben er nog geen machine voor.'

'Een tijdmachine.'



'Ja. Als er straks iemand aankomt, zullen we hem dan vragen: "Meneer, hebt u een tijd-

machine?"'

'Meneer, hebt u een tijdmachine?'

'Wat bedoel je?' vroeg de man. 'Willen jullie weten hoe laat het is?'

'Nee meneer, we willen een tijdmachine.'

'Ik vind jullie erg onbeleefd,' zei de man.

'Oh ja? Wilt u soms vechten?' Ik nam een bokshouding aan.

'Joh,' zei Tessa.

'Ik had hem gemakkelijk aangekund,' zei ik. 'Zo'n slappe schoft. Voel maar hoe sterk ik

ben.' Ik zette mijn biceps op, hard als staal na jaren boerenwerk.

Op de slaapkamer haalde ik het uniform uit de kast dat mijn neef Jacob bij ons had achter-

gelaten. Hij was sergeant bij de bevrijdingstroepen.

Van zakdoeken maakte ik een prop die ik in de broek schoof. Ik zag er nu heel manlijk uit.

Zelfs in badpak zou ik zo niet uit het zwembad zijn gejaagd. Ik kon echter geen manier

bedenken om te zwemmen met opgerolde zakdoeken zonder dat ze nat werden en zouden

wegglijden.

Nadat ik mijzelf frontaal en van opzij voor de spiegel had bekeken, kleedde ik mij uit. Ik

ging in bed liggen, trok het licht uit, en begon aan mijn oefeningen. Het waren een reeks

magische formules en voorstellingen, die mij binnen afzienbare tijd aan de ontbrekende

geslachtsorganen moesten helpen, en mijn borsten zouden doen terugslinken naar hun

natuurlijke vlakke staat.

Vaak meende ik de volgende ochtend het begin van een resultaat waar te nemen. Mijn 

borst leek mij iets platter en ik dacht een beginnende zwelling te voelen waar de natuur mij bij

mijn geboorte zo jammerlijk had misdeeld. Als ik mijn pyjama dan hoopvol uittrok, werd ik

steeds diep teleurgesteld. Maar ik gaf het niet op. Alleen maakte ik de magische

denkformules geleidelijk frequenter.

Om verschillende redenen was een spoedige metamorfose noodzakelijk. In de eerste 

plaats moest mijn vrouwelijke anatomie en fysiologie niet al te lang meer duren, want dan zou

mijn lichaam voorgoed zijn verpest en zou de verandering niet meer lukken.

In de tweede plaats was het vernederend voor mij, als jongen, nog veel langer door ande-

ren als meisje te worden behandeld. De belachelijke meisjeskleren en de daarbij behorende

speelgewoonten en overige gedragingen werden steeds kwellender.

Ten derde wilde ik zeeman of piloot worden, en uit beide beroepen werden vrouwen ge-

weerd.

Ten vierde had ik gemerkt dat naarmate je ouder werd het hatelijk verschil in vrijheid tus-

sen jongens en meisjes toenam.

Ik vond het wel zielig voor mijn ouders, dat ik op een goede dag als jongen voor hen zou

staan. Zij waren juist zo bijzonder blij dat ik een meisje was, hadden ze mij herhaaldelijk ver-

zekerd. Maar er was niets aan te doen. Dan moesten ze zich maar troosten met Tessa als

pleegdochter.

Het verbaasde mij dat zoveel mensen een man waren in dit leven en dat juist ik een meisje

moest zijn. Het was een kwestie van geluk. Je had bij je geboorte vijftig procent kans dat je

een jongen werd. Waarom had ik pech?



Ongelooflijke schoften, zoals de duitsers, moordenaars, NSB'ers, hele domme jongens zo-

als Koos Westra, saaie zoals Hein ter Heide, het waren toch allemaal mannen.

Veel meisjes kon het niets schelen dat zij gekke kleren moesten dragen die je het spelen

beletten. Dat zij later hun hele leven het domste en saaiste werk zouden moeten doen in een

huis, als zij wilden trouwen. Mij wel.

Wat had God tegen mij dat hij mij niet 'toevallig' aan de goede kant had laten terecht-

komen, zoals de veertig moffenjongens in de garage, zoals Koos, Hein, mijn neef Jacob, tien-

duizenden soldaten van de bevrijdingstroepen, zoals de helft van alle mensen?

Ik probeerde mij voor te stellen hoe het was om meteen als jongen te worden geboren. Je

zou je er niet over verbazen. Het zou vanzelfsprekend zijn dat het met je lichaam in orde was.

Dat je kon voetballen, 's avonds door de stad lopen en meisjes aanspreken, zwemmen op het

jongensuur. Een beroep kiezen en in dat beroep doorwerken als je trouwde en kinderen kreeg.

Dat je geen truttige dingen hoefde te doen zoals handwerken of tafeldekken. Dat je hoorde bij

de mensen die wat presteerden in de wereld: soldaten, geleerden, ministers, ontdekkings-

reizigers, ingenieurs, directeuren, en niet bij de onnozele helft die van hoog tot laag allemaal

hetzelfde huishoudelijke werk moesten doen. Die zelf geen geld verdienden, die zich als

pauwen moesten opdirken om de andere helft te behagen.

Ik begreep dat je, als jongen geboren, het gewoon zou vinden dat je een jongen was. Je zou 

je niet kunnen voorstellen hoe het was om als mens in een vrouwenlichaam en in een

vrouwenrol te moeten leven.

Ik zag de Canadezen voor mij, die stralend in hun jeeps de dorpen binnenreden bij de bevrij-

ding. Zij zagen er krachtig en zelfbewust uit. Ik zag de meiden die zich om hun hals wierpen, die

zich aanboden als een ding. Een voorwerp om te gebruiken.


